Vi racconto un fumetto: Tag Eterna

 

L'intento è quello di divulgare la nona arte (o perlomeno alcune storie a fumetti poco note) attraverso lo strumento del video. Non so quanto possa piacere, ma è un esperimento che mi intriga. Chissà, fatemi sapere cosa ne pensate. Possibilmente con un commento sul canale Youtube. Buona visione.

Il fascino distorto di Rob Liefeld

Ok, il primo video autarchico (Giorni di un futuro impestato) ha segnato il mio esordio di youtuber con un discreto numero di visualizzazioni. Grazie a tutti quelli che lo hanno visionato e si sono iscritti al canale di Altroquando. Ecco il secondo episodio (in continuity cioè con la sottotrama inserita scherzosamente nel primo video) che tra una riflessione sull'arte (?!) di Rob Liefeld e una nerdata e l'altra, ci mostra che cosa sta succedendo al personaggio di Bearg nel suo futuro da incubo. Buona visione.

Voci da un Altroquando: Giorni di un Futuro Impestato

L'infernale Uomo-Cosa

Brian Lazarus non ha pace. Tempo fa aveva pensato di poter scendere a patti con i propri demoni interiori, ma la vita non ha smesso di perseguitarlo. Ossessionato da un nuovo folletto, prodotto dalla sua mente malata, torna dunque là dove anni prima ha conosciuto un breve momento di catarsi. Nei pressi di una palude, in Florida, per rifugiarsi in un edificio fatiscente, scrivere le sue verità e finalmente, forse, morire in pace. Ma altre forze sono in agguato, e spettri del passato si preparano a incrociare nuovamente la sua strada. Una compassionevole ex ballerina e una mostruosa creatura emersa dall'acquitrinio...

Parlare dell'Uomo-Cosa a dei lettori italiani di oggi non è impresa facile.

Per iniziare, è inevitabile affrontare il concetto di clonazione fumettistica (il nome è di comodo) che ha sempre caratterizzato il mondo della nona arte nelle sue espressioni più commerciali, soprattutto nell'ambito del genere dedicato ai supereroi. Se alcuni personaggi Marvel sono nati come palesi riflessi di eroi DC (si pensi, per esempio, a Thor, imparentato tanto con Capitan Marvel-Shazam che con l'altrettanto mitologica Wonder Woman) è vero anche che la genesi di alcuni doppelgänger di carta è confusa e avvolta nel mistero. A volte si parla di nascite talmente vicine da diventare controverse sul concetto di originale e di copia. Un caso strano è proprio quello di Man-Thing (L'Uomo Cosa) e Swamp-Thing, creati entrambi nel 1971, e palesemente usciti dal medesimo stampino. Entrambi nati per incarnare le creature delle paludi che proliferano nei racconti popolari del Sud degli Stati Uniti, condividono parecchie delle linee generali. Uno scienziato che lavora a una formula rivoluzionaria. Un complotto per impadronirsene. L'apparente morte del protagonista nella palude, nella quale cade dopo essere stato esposto al suo composto chimico. La metamorfosi in una creatura fangosa, di natura vegetale, che si trova a diventare (per caso o per scelta) un difensore dell'ambiente e un baluardo contro misteriose forze occulte.

Così riassunte, le origini appena narrate si possono applicare indistintamente a entrambi i personaggi. Tuttavia, l'evoluzione successiva dei due protagonisti prende strade abbastanza differenti. Swamp Thing, sebbene con grandissimo ritardo, ha preso a godere di una discreta notorietà sul suolo italico grazie al magistrale ciclo di Alan Moore, più volte ristampato. Man-Thing, in italiano l'Uomo-Cosa, conta solo una manciata di apparizioni nel nostro paese, spesso come comparsa in storie di eroi più celebri (il tarzanide Ka-Zar, Shang Chi Maestro del Kung Fu) e la sua origine fu pubblicata nei lontani anni settanta sullo storico Corriere della Paura dell'editoriale Corno, curato dall'indimenticabile Maria Grazia Perini (MPG per i fans), che sdoganò in Italia il lato oscuro (cioè il genere horror) della Marvel Comics.

Nel caso dei due ominidi paludosi, dunque, è difficile (oltre che inutile) tentare di stabilire chi sia stato ispiratore per l'altro. Probabilmente trovano origine in un meccanismo sociologico che gli antropologi chiamano poligenesi e convergenza, sarebbero cioè sorti da idee radicate nell'inconscio collettivo di tutti e portate a maturazione in modo autonomo, secondo sensibilità e influenze culturali indipendenti.

Detto questo, possiamo contemplare le differenze tra i due mostri in apparenza così simili. Abbiamo da un lato Swamp Thing, un essere intelligente e potentissimo, sostanzialmente l'avatar del mondo vegetale, memore dei suoi trascorsi umani e in grado di esercitare il suo controllo su tutte le piante del pianeta. Dall'altro, l'Uomo-Cosa, che pur essendo una creatura di fango, pur vivendo nella palude ed essendone sostanzialmente parte, è qualcosa di diverso. Muto, in apparenza privo di intelletto, ma caratterizzato da una forte empatia che lo attira in modo irresistibile verso le emozioni umane più forti, l'Uomo-Cosa è più simile a un catalizzatore di eventi, una sorta di deus ex machina involontario, la cui qualità principale suona simile a un'ordalia: tutto ciò che prova paura brucia al tocco dell'Uomo-Cosa.

Creato da Gerry Conway, Roy Thomas e Gray Morrow in un breve racconto sulle pagine di Savage Tales nr. 1, il Cosone continuò ad apparire in ruoli secondari per approdare poi sulla rivista Adventure into Fear e conquistare una propria personalità più definita grazie allo sceneggiatore Steve Gerber. Gerber, in quegli anni, era un po' il demiurgo del sottogenere orrorifico marvelliano (Tales of Zombie, pubblicata per intero in Italia sempre sul Corriere della Paura) e accompagnò il personaggio fino alla fine degli anni ottanta, affermando che la sua vena riguardo al mostro della palude s'era ormai esaurita.

 L'infernale Uomo-Cosa, presentato dalla Panini Comics in edizione cartonata, rappresenta il saluto definitivo al personaggio da parte dello sceneggiatore scomparso nel 2008. Un progetto rimasto congelato per oltre tre decadi, disegnato in modo splendido e non scontato da Kevin Nowlan, e un'inattesa sorpresa nostalgica per quanti, in Italia, ricordano le poche, saltuarie apparizioni del mostro fangoso marvelliano. Per salutare l'Uomo-Cosa, Gerber aveva deciso di dare un seguito a una sua vecchia storia degli anni settanta intitolata Il Canto-Pianto del Morto Vivente. Protagonista del racconto era il tormentato Brian Lazarus, aspirante scrittore psicotico le cui allucinazioni (timori, depressione e senso di inadeguatezza) avevano la tendenza a materializzarsi in spettri tangibili e pericolosi (che si tratti di un potere o di mera rappresentazione surreale non importa). Una mente così travagliata non può che attirare come un magnete una creatura fatta di pura empatia, ma anche suscitare la solidarietà di qualcuno troppo umano per tirarsi indietro. Il Canto-Pianto firmato da Gerber e John Buscema nel 1974 si concludeva in modo tutto sommato consolatorio, ma per Steve Gerber il personaggio di Lazarus sembrava avere ancora qualcosa di irrisolto. Eccolo dunque tornare, dopo decenni, dove tutto è successo, ancora vittima dei suoi incubi, forse ancora più ossessionato. Ed ecco riemergere il mostro della palude, irrimediabilmente coinvolto nello psicodramma che ha luogo a pochi passi dal suo habitat naturale.

Il racconto recupera lo stile d'annata di Gerber, quello introspettivo e macabro che aveva reso affascinanti le storie dello zombie Simon Garth, e sorprende il lettore moderno con la sua forza emotiva, resa in modo magnifico dalle matite di Nowlan, capace di alternare toni realistici a vere esplosioni di incantevole follia visiva. La caratterizzazione grafica del Man-Thing attinge ai tratti essenziali del personaggio per reinventarlo quasi del tutto, facendone un grottesco pinocchio vegetale, triste, confuso e furioso al punto giusto, coinvolto in un'odissea psicanalitica dagli esiti incerti. Il volume Panini è completato dalla pubblicazione del primo racconto (finora inedito in Italia) dedicato da Steve Gerber alla vicenda di Brian Lazarus e dalla riproposta delle origini del mostro nella storia in bianco e nero del 1971. Una confezione in apparenza discutibile, in quanto il sommario è ordinato a ritroso per presentare come primo titolo la storia del 2012. Rispettando però l'ordine di lettura scelto dall'editore, la sensazione che se ne ricava è tutt'altro che spiacevole. Leggere di Lazarus e dei suoi incubi, lasciando nel mistero i riferimenti generici all'esperienza vissuta nella palude anni prima, risulta molto suggestivo. La stessa cosa succede leggendo, a seguire, il Canto Pianto del 1974, riscoprendo le matite di Buscema, il linguaggio già maturo del giovane Gerber, per concludere con il breve racconto che illustra (in un efficace bianco e nero) la genesi del personaggio principale. Una bizzarra macchina del tempo a fumetti, ovviamente ispirata da ragionamenti commerciali, ma che finisce con il regalare al lettore non più giovanissimo un'agrodolce sensazione di appagante nostalgia.

Si può fare pace con l'Uomo-Cosa di Steve Gerber (da queste parti, in fondo, non è che si fosse visto molto) e seppellire definitivamente nella palude ogni possibile paragone con lo Swamp Thing della DC Comics e le sue implicazioni forse più intellettuali.

Una sola perplessità riguarda il titolo del racconto pubblicato in America nel 2012 e tradotto alla lettera nel nostro paese: Infernal Man-Thing. L'Uomo-Cosa, in definitiva, è una figura malinconica, silenziosa, emotiva. Anche il suo tocco ustionante si attiva solo quando qualcuno ha ragione di temerlo, e generalmente lo fa perché la sua coscienza urla assetata di espiazione. Pertanto, perché Infernale Uomo-Cosa? L'inferno quieto della palude non è in fondo tra i peggiori immaginabili, né il suo abitante si può annoverare tra i demoni più terribili.

Ma in fondo va bene anche così. Tutto ciò che appare orrido agli occhi è sempre stato accostato al diavolo e agli inferi. Gli inferi dell'animo umano, in questo caso, in cui il mostro si avventura come negli anfratti della grande macchia verde di cui è parte. Perché la palude dell'Uomo-Cosa è pura allegoria del cuore umano. E la sua mostruosa sentinella è emblema dell'eterna ricerca di equilibrio tra uomo e natura, tra animale e vegetale. E di un irriducibile senso di giustizia siglato con il fuoco purificatore.

 

Questa recensione è stata pubblicata anche su FantasyMagazine.

Dio in terra

Due fratelli affiatati, un amico per la pelle. La deliziosa moglie di uno dei tre, un mondo vasto, pieno di promesse e incognite. Un'esplosione misteriosa, poteri immensi. Un eroe... forse un atto divino, e la vita dei quattro diventa imprevedibile, strana, meravigliosa. Qualcosa però non quadra...

In realtà è molto a non quadrare in questa miniserie firmata da John Arcudi e Peter Snejbjerg sul tema, abusatissimo, del superuomo. Infatti, dietro un titolo originale molto più suggestivo di quello italiano (A God Somewhere ,“Un dio da qualche parte”) e una bella cover che riassume in modo efficace il tema principale del racconto, non resta gran che dopo una lettura piena di attese. Già anni fa qualcuno aveva scritto che il giocattolo Vertigo, così splendido agli esordi, si era usurato. Il meccanismo ormai noto ai giocatori non procurava più le sorprese degli inizi, e si andava arenando su una ricetta prevedibile, a tratti piacevole come i biscotti della nonna, ma con guizzi sempre più rari di vera originalità. Bene, questo Dio in terra sembra dirci, mestamente, che tra gli ingranaggi si è ormai accumulata troppa ruggine e il meccanismo ha preso a produrre un rumore stridente.

Pur condotto da John Arcudi in modo non spregevole e con un senso del ritmo da manuale, Dio in terra soffre (e tanto) per i molti (troppi) debiti a opere sul medesimo argomento, spesso di qualità superiore, sia pure non di moltissimo. Fa sorridere lo strillo firmato da Dennis O'Neil che accompagna il volume in quarta di copertina: «E' la nostra prima vera tragedia supereroistica...»

Peccato che prima ancora di arrivare a metà racconto, Dio in terra inizi a zoppicare, e a cannibalizzare un canovaccio ormai stantio, dando la sensazione di trovarsi davanti a un dozzinale Chronicle cinematografico (a sua volta debitore ad Akira di Otomo) e alle efferatezze superomistiche già viste (e meglio) sulla serie Powers di Brian M. Bendis e soprattutto Irredeemable di Mark Waid. 

Tutti gli spunti più intriganti sono abbandonati a se stessi ed evaporano nel giro di poche pagine. Sfiora il concetto ambiguo di eroismo (Eric è presentato come un eroe già prima di acquistare i suoi poteri) e l'elemento mistico, appena accennato, è subito liquidato dal progredire di un delirio gratuito e del tutto privo di crescendo drammatico. Non basta conferire al protagonista, inizialmente guascone e bonario, il look di un Gesù massiccio e via via sempre più inselvatichito. Le poche riflessioni religiose risultano posticce e l'unico momento che fa battere per un attimo il cuore del lettore è l'espediente cui ricorrono i normali esseri umani per combattere il semidio fuori controllo. La kryptonite di turno, però, non è sufficiente a riempire i buchi di una narrazione già ascoltata troppe volte, pretenziosa nel sottotesto sussurrato (quello misticheggiante) e abbastanza goffa nella realizzazione avventurosa, visto che non accade sostanzialmente nulla che non sia prevedibile per il lettore smaliziato. Se Mark Waid su Irredeemable (serie ormai conclusa) illustrava la graduale frustrazione, l'isolamento e la collera psicotica del suo potentissimo protagonista, nella storia firmata da John Arcudi si procede a scatti, senza vere giustificazioni né maturazione psicologica. In sostanza, quel che viene chiesto al lettore è un puro atto di fede. Fede non nello spiritato Eric, ma nel dio Fumetto, che fa e dispone (secondo alcuni), infischiandosene beatamente di tutto e tutti pur di consumare la sua mera valenza commerciale. 

 

Warren Ellis con Supergod aveva parlato diffusamente delle implicazioni teologiche nel mito del supereroe e dei suoi rapporti con un'umanità sempre più piccola e meschina. Alan Moore con la caratterizzazione, all'interno di Watchmen, del personaggio di Dr. Manatthan, aveva scolpito la figura memorabile di un nume pensoso, distante della sua precedente condizione umana e pressoché indifferente ai mali di un pianeta che ormai non considera più casa propria. Dopo tutto questo, le imprese e la successiva furia distruttrice descritta da Dio in terra non esalta e non commuove. Conserva piuttosto un sapore sintetico, come di un cibo disidratato per essere conservato e reso fruibile più a lungo. Le tante domande senza risposta risultano semplicemente irritanti, e suggellano definitivamente l'esito di un racconto di supereroi che vorrebbe essere sovversivo ma che si limita a sfondare con grande strepito una lunga sequenza di porte già spalancate da altri.

Una lettura che potrà magari esaltare i giovanissimi, e introdurli alla scoperta di classici del fumetto di caratura più consistente. Rivoluzioni fumettistiche, sperimentazioni e innovazioni non sono da cercare tra queste pagine. 

Questa recensione è stata pubblicata anche su FantasyMagazine.

Frankenstein vive, vive! #1

Il mostro è vivo.

Non un mostro qualunque, ma il mostro per antonomasia, quello creato da un uomo di scienza ossessionato assemblando pezzi di gente morta. La creatura alta, spettrale come un cadavere ma possente quanto un orso scatenato. Contro ogni logica, a dispetto di quanto si credeva, questo essere, ora chiamato Frank, vive ancora, e ha trovato persino una casa presso gli artisti e i fenomeni umani di un circo itinerante. La leggenda lo precede, la popolazione sa chi... cosa è... ma lo rammentano diverso, ingannati dai tanti racconti su di lui. Eppure il mostro esiste, cammina ancora tra noi. E' qui, ed è più vivo che mai...

Bernie Wrightson deve sicuramente parte della sua notorietà alla creazione, insieme allo sceneggiatore Len Wein, di un altro celebre mostro dell'età contemporanea: lo Swamp Thing della DC Comics. La popolare Cosa della Palude che visse nei fumetti per soli ventiquattro numeri prima della temporanea chiusura e del definitivo rilancio a opera di Alan Moore. Lo stile di Wrightson, così particolare, dettagliato e capace di evocare scenari e profili umani inquietanti, è sempre andato a braccetto con l'orrore e con il gotico, e non poteva che consumare delle felici nozze con il Frankenstein di Mary Shelley, del quale firmò una famosa edizione illustrata nel 1983. Tuttavia, quella di Frankestein vive, vive! è un'altra storia.

La creatura del dottor Frankenstein, destinata da sempre a essere identificata con il nome del suo creatore, ha avuto una quantità di versioni a fumetti. Da quelle più fedeli alle radici letterarie alle rivisitazioni sconfinanti nel superomismo più kitsch. I più maturi ricorderanno la versione Marvel degli anni settanta, anzi le versioni, giacché la creatura cambiò assetto e sostanza più volte venendo disegnata da illustratori del calibro di Don Heck, Mike Ploog, John Buscema, e altri ancora, incrociando spesso la strada con personaggi eterogenei, uno su tutti l'amichevole Uomo Ragno di quartiere. 

Recentemente, l'essere del folle dottore è stato riesumato anche in casa DC e trasformato in una sorta di clone di Hellboy, a capo di una squadra di mostri addestrati per scongiurare minacce soprannaturali. Per caratterizzazione grafica, il mostro della Marvel attingeva senza troppe remore all'iconografia cinematografica, e le versioni DC non se ne sono mai distaccate di molto. Per quanto il make up di Boris Karloff godesse di una tutela giuridica a prova di bomba e non potesse essere usata in pellicole prive del marchio Universal, rappresentarlo su tavole a fumetti era cosa diversa. Ed è per questo che la creatura che ricordiamo di più sui fumetti ricalca pari pari la maschera che diede fama imperitura (e una scomoda identificazione) al celebre attore inglese. Con l'arrivo di Bernie Wrightson la musica cambia, e non di poco.

Già illustrando il libro di Mary Shelley, Wrightson aveva scelto di glissare sugli aspetti più rozzamente “artificiali” del mostro. Scomparsa la tradizionale sutura intorno alla testa, e anche le sporgenze (Chiodi? Elettrodi?) ai lati del collo. La forma del cranio risulta più umana e dai capelli fluenti, mentre tutto l'aspetto della creatura diviene, se possibile, ancora più cadaverico e malinconico. Quasi una sorta di imponente e spettrale Pierrot. 

Si potrebbe definire, dunque, Frankenstein vive, vive!“ come un ritorno di fiamma da parte di Wrightson per uno dei personaggi (e le atmosfere) cui deve di più, per il quale il suo stile inconfondibile e deliziosamente sinistro ha cantato le migliori canzoni disegnate. Alla sceneggiatura troviamo Steve Niles, autore tutt'altro che nuovo alle tematiche horror (30 giorni di notte) che prova a immaginare un ideale seguito di Frankestein o il Prometeo moderno, partendo proprio là dove il romanzo della Shelley ha termine. Prodotta dalla IDW e pensata per coprire un arco di tredici albi, la serie è presentata nel nostro paese dalla Italy Comics e presenta in appendice un corposo apparato redazionale (una lunga conversazione-intervista tra Niles e Wrightson) e la pubblicazione a puntate del romanzo originale.

Il primo numero ci rivela che cos'è stato del mostro alla fine del libro. Anzi, un flashforward ci rivela che vive (e in apparenza prospera) in un circo, sopravvivendo come un normale essere umano che ha dolorosamente appreso l'arte di arrangiarsi. Un opportuno flashback fa da raccordo con l'opera di Mary Shelley e chiarisce poco per volta le tappe che hanno portato la creatura a unirsi allo spettacolo itinerante e ad adottare il nome di Frank. 

Narrato in prima persona dal mostro, il racconto è struggente e non manca di spunti molto interessanti, come la presenza spiritica (o un fantasma psicologico) del dottor Frankenstein stesso, qui nel ruolo di coscienza della sua creatura ripudiata.

Le uscite successive ci sveleranno altri dettagli e lo sviluppo che la trama intende seguire, ma a fare la parte del leone sono sicuramente gli splendidi disegni di Bernie Wrightson, più in forma che mai, qui alle prese con un bianco e nero parziale (qualcuno lo ha definito “finto”), dal quale emergono sfondi illuminati da colori pallidi e tetri, dettagli che squarciano la magistrale rete di matite con lampi cromatici che completano e fanno letteralmente vivere le illustrazioni, conferendogli in qualche caso un'illusione di tridimensionalità. Una serie di tavole dai contenuti gotici che per gli occhi sono una vera festa, e una padronanza del realismo, pur nelle anatomie più grottesche, che lascia incantati.

In attesa di poter leggere altri capitoli di questa nuovissima opera di Niles e Wrightson, ci scopriamo a convenire con la tautologia bizzarra del titolo: Frankestein Alive, Alive!

E' così, il mostro di Frankestein è ancora vivo. Nonostante il tempo trascorso, il progredire dei nostri incubi e il proliferare di babau popolari in apparenza più attuali. C'è poco da discutere: il mostro, quel mostro, torna sempre. Scosta bruscamente la cortina intorno al nostro letto e ci fa svegliare di soprassalto, fissandoci con occhi acquosi e pieni di domande. E' lì, non va via. Ci osserva... continua a interrogarci con lo sguardo sul mistero della vita e della morte. E sulle ragioni profonde di entrambe.

Ah, sapere cosa rispondergli.

Questa recensione è stata pubblicata anche su Fantasymagazine.

Sailor Twain o la Sirena dell'Hudson

Sul finire dell'ottocento, il vapore Lorelei attraversa il fiume Hudson con il suo carico di varia umanità. Una notte, il capitano Twain soccorre una creatura acquatica che sembra essere proprio una sirena ferita. La medica, la nasconde nella sua cabina, se ne prende cura, se ne innamora. Ma mentre il viaggio procede, qualcun'altro sulla nave persegue esoterici progetti, mentre l'enigmatico scrittore C. G. Beaverton, autore di libri di grande successo, mantiene un bizzarro carteggio con il francese Lafayette, il proprietario della Lorelei... 

 

Sailor Twain o la Sirena dell'Hudson è uno di quei fumetti che in Italia potrebbero faticare a trovare lettori. E certo non per la qualità del lavoro di Mark Siegel, capace di tessere un racconto allegorico con le cadenze di un thriller, gli ingredienti della fiaba e la grazia di un tratto grafico universale.

Proprio la sua universalità, nel senso di capacità di sintesi mitologica e poetica, rischierà di cozzare contro un muro i cui mattoni, da decenni nel nostro paese, sono fatti di supereroi americani, illustrazioni falsamente iperrealiste e vistosità grafiche prive di costrutto. Troppo spesso, nelle fumetterie nostrane, abbiamo visto avventori chiudere un libro mormorando che il disegno non li attrae. E' toccato in sorte a molti autori di grande caratura, come Art Spiegelman e il suo Maus, a Marjane Satrapi e Persepolis, liquidati con le parole «Le storie saranno pure interessanti, ma i disegni fanno proprio pena.»

Iniziamo, proprio per questo, parlando delle matite di Mark Siegel e del suo lavoro su Sailor Twain. Un disegno pensato in modo da ridurre il racconto per immagini all'essenziale, senza rubare la scena a una narrazione magica e dal dirompente valore metaforico. Un tratto asciutto, raffinatamente stilizzato, capace di esprimere forti emozioni e caratterizzare i propri personaggi con pochi, abili tocchi. Un bianco e nero incantevole, un ordito di ombre che rapisce e avvolge come in una calda visione onirica, in grado di suggestionare e tenere incollati fino all'ultima pagina. Insomma, un tratto d'autore, sfrondato da pacchiani effetti speciali e ridotto all'osso al fine di raccontare una storia. Stile che nel nostro paese fatica a imporsi, un po' come tutto ciò che lascia da canto i dettami del commercio per avventurarsi nel territorio dell'arte pura. Emozioni disegnate in grado di proferire parole e idee.

Sarebbe, insomma, un peccato non leggere Sailor Twain solo perché a prima vista non si comprende il tratto sognante e a suo modo maturo di Siegel. L'ambientazione ottocentesca, non casuale, suggerisce ulteriori sottotesti, e il mito della sirena, da sempre affascinante e ambiguo, accompagna il lettore per mano alla scoperta di un universo, di un linguaggio e di un secolo tutto da scoprire.

Sailor Twain è una riflessione poetica sull'eterno femminino e sulle sue trasformazioni attraverso il tempo. Donna fatale. Donna oggetto. Donna amata. Preda. Predatore...

Lo stesso misterioso scrittore Beaverton, in uno dei suoi criptici messaggi, parla dell'identità sfuggente di queste creature mitologiche. Ma con il progredire della narrazione sembra che Siegel abbia le idee abbastanza chiare al riguardo della metafora che porta in scena con le sue splendide matite. Se al timone del racconto troviamo per lo più personaggi maschili, è altrettanto vero che Sailor Twain parla in realtà di donne, e del modo di guardarle. O del modo, se vogliamo, in cui un uomo vorrebbe guardarsi da loro. Un secolo è prossimo al termine (l'ottocento) e una trasformazione di cui pochi sono consapevoli è già in atto. Lo annuncia il canto di una sirena, le cui intenzioni restano indecifrabili fino alla fine. Creatura benigna o maligna? Simbolo di bellezza o di perdizione? Non è detto che la risposta sia la medesima per chiunque.

Sailor Twain o la Sirena dell'Hudson è un meraviglioso romanzo grafico da leggere lentamente, meditando sulle sue allegorie e stupendosi delle sue sorprese. Una storia che parla delle storie e del ruolo che in esse hanno le figure femminili, da sempre denigrate, temute o relegate a ruoli marginali dal potere maschile. Un potere fragile come la consistenza di un sogno. E che, suggerisce Mark Siegel, potrebbe dissolversi come la spuma di un'onda.

Questa recensione è stata pubblicata anche su Fantasymagazine.

Animal Man di Peter Milligan

 

Buddy Baker è in coma, già da un po', non si sa come. L'incontro con qualcosa di innominabile ha semplicemente spento la sua mente, e la famiglia Baker è quasi rassegnata a non vederlo più tornare nel regno dei vivi. Eppure a un tratto si sveglia, vigile e in discreta forma. O almeno così pare. Il mondo di Buddy, il supereroe conosciuto come Animal Man, è cambiato rispetto a come lo ricordava. Tanti piccoli dettagli, come il carattere e l'incedere dell'amata moglie Ellen, ma anche alcuni particolari storici sembrano suggerire che la realtà in cui ha aperto gli occhi non è quella da cui proviene. Inoltre sente emergere impulsi bestiali, imbarazzanti e difficili da controllare, mentre vivide allucinazioni inerenti a un passato preistorico iniziano a perseguitarlo...

Per la prima volta arriva in Italia il ciclo di Animal Man scritto da Peter Milligan (Enigma, Shade the Changing Man). Si tratta della run che cronologicamente segue quella storica firmata da Grant Morrison e che contribuì a far conoscere l'estro visionario e surreale dello sceneggiatore scozzese. Una sequenza di storie ancora oggi indimenticabile per la forza innovativa e i contenuti metafumettistici che mettevano l'eroe di fronte al suo stesso autore, vero deus ex machina e responsabile di ogni evento, di ogni singola tragedia nella vita della sua creatura di carta. Animal Man, personaggio minore del cosmo supereroistico DC, ne uscì profondamente rinnovato, dimostrando una duttilità e un'attitudine al surreale che non l'avrebbe più abbandonato del tutto, fino all'odierna versione dark, prodotta per l'evento New 52 sotto la blasonata etichetta Vertigo.

L'eredità di Morrison non era certo facile. Lo stesso Grant, negli ultimi capitoli del suo ciclo, aveva ironizzato sul possibile seguito che le avventure di Buddy avrebbero potuto avere dopo il suo abbandono della serie. A tanti anni di distanza, anche nel nostro paese, abbiamo finalmente modo di fare la conoscenza del tessuto connettivo che ha contribuito a condurre il personaggio (erano gli anni novanta) fino alla sua incarnazione attuale, e a un ruolo che lo vede contendersi la scena con un altro eroe Vertigo di punta, il popolarissimo Swamp Thing.  Se Grant Morrison aveva fatto del surreale e dell'elemento pop una sua cifra stilistica inconfondibile, Peter Milligan non era certo l'ultimo arrivato. A suo agio con i deliri psichedelici dell'Uomo Cangiante Shade, architetto dei labirinti psicanalitici di Enigma, Milligan raccoglie la sfida del collega e parte per una nuova avventura dai toni onirici, bizzarri e grotteschi. Animal Man, eroe che attinge le proprie abilità dal mondo animale mimando le attitudini bestiali più convenienti, si prestava a diventare definitivamente un personaggio esistenzialista, legato al quotidiano e ai valori semplici (la sua grande dedizione per la moglie e i figli) come a tutto ciò che c'è di arcano e primordiale sulla nostra vecchia terra. Per certi versi, Milligan insegue Morrison sul suo territorio, ed è inevitabile riconoscere caratterizzazioni e trovate che sarebbero potute uscire dalla penna dello stesso Grant, comprese certe similitudini (la demenzialità di alcuni comprimari, ad esempio) con il suo successivo lavoro sulla serie dedicata alla Doom Patrol. 

Tuttavia, Peter Milligan non manca di una personalità propria, ed è in grado di infondere a Buddy Baker e soci il suo personale estro visionario. Ecco dunque apparire personaggi deliranti come l'Uomo Ipotetico, spaventoso villain armato di forcipe nato da una gravidanza isterica, o Nowhere Man, agente governativo che di fatto è la personificazione delle tecniche di composizione cut up, tanto nell'inafferrabile fisionomia quanto nel linguaggio ispirato alle opere di William Burroughs, e così via con una lunga serie di scoppiettanti incubi figli della Beat Generation, divertenti quanto farraginosi nella loro caleidoscopica assurdità.

Nel complesso, sia pure in tono minore, Peter Milligan riesce a non sfigurare nei confronti del suo predecessore. Sono assenti gli spunti metafumettistici e pirandelliani del ciclo precedente, ma al loro posto troviamo paradossi temporali, fisica quantistica e viaggi mentali scanditi da un ritmo sostenuto che una volta di più salva Buddy Baker dalla banalità intrinseca degli eroi in tuta. Meno mistica, forse, per una maggiore concessione a una fantascienza intellettuale, ma non per questo meno fumettistica, e una corsa a perdifiato tra stranezze assortite. Insomma, Animal Man, capace di insinuarsi nel terreno come un verme, di volare come un'aquila e manifestare la forza e la ferocia di un grande felino... Eppure eroe in quanto umano, in grado di riflettere sui propri limiti per cogliere i segreti più bizzarri dell'universo.

I disegni di Charles Truog e di uno Steve Dillon (Preacher) ancora in fase di maturazione potranno apparire datati a qualcuno, ma sono perfettamente funzionali al racconto che fila spedito verso un finale – per quanto prevedibile – che si riaggancia in modo idealmente sottile con quello del ciclo precedente.

Un Peter Milligan d'annata in ottima forma, dunque, per un Animal Man che continua a piacerci, forse anche più di tanti suoi omologhi in costume dalle imprese decisamente più convenzionali.

Supreme: la storia dell'anno

Supreme è tornato. Dopo un lungo esilio nello spazio, il gigante di alabastro si dirige verso la terra. Ma qualcosa non va. Il pianeta, le persone, le cose, non sono come Supreme le ricordava. In effetti, ricorda veramente poco della sua vita passata. Come se qualcosa o qualcuno stesse riscrivendo la sua esistenza, definendone ex novo tutti i dettagli, fino al più piccolo, nascosto segreto...

 

Torna Supreme. Quello che aspettavamo, quello più vero, insomma. E torna Alan Moore, in uno dei suoi lavori revisionisti più riusciti e certosini, in un bel volume delle edizioni Renoir che presenta in un'unica soluzione l'intera saga The Story of the Year, che ridisegnò interamente il cosmo del personaggio creato da Rob Liefeld giovando a Moore il Premio Eisner nel 1997 per la migliore sceneggiatura. Più che di revisione, però, potremmo parlare di vera e propria rifondazione. Un nuovo inizio e una sostanza fumettistica affatto diversa da quella degli esordi. Senza provare a nascondersi dietro un dito, si può affermare che Supreme fosse nato per essere la versione Image dell'unico e solo Superman. Una delle tante controfigure che, nel corso della storia, svariati marchi editoriali hanno affiancato ad altrettanti personaggi iconici, nati e cresciuti agli albori della storia supereroistica. Superman e Batman avanti a tutti. Dell'Uomo d'Acciao si erano già viste una quantità di cloni più o meno dichiarati, ma tutti abbastanza riconoscibili (Capitan Marvel, Miracleman, Hyperion dello Squadrone Supremo) e molti altri ancora sarebbero seguiti. 

L'avventura editoriale della Image, iniziata nel 1992, aveva attinto a piene mani da più universi narrativi per popolare un cosmo appena nato che si preparava a sbancare soprattutto in forza delle spettacolari illustrazioni. Erano gli anni degli scontri senza una chiara causa, delle storie che terminavano con un puff, e di antieroi dalle personalità bidimensionali, violenti quanto appariscenti se non kitsch. Dopo aver creato la squadra degli Youngblood, il disegnatore Rob Liefeld (già destinato a diventare leggendario per le sue anatomie impossibili e grottesche) lanciò Supreme: sorta di Superman albino, glaciale e spietato. Per capire di che stoffa era fatto questo Uomo d'Acciaio di fine millennio, vale la pena ricordarne gli esordi. Supreme faceva la sua comparsa tornando sulla terra dopo un volontario esilio (lo stesso espediente che Moore userà per il suo reboot, ma anche – anni dopo – Bryan Singer nel cinematografico Superman Returns), e dava subito prova del suo ardore contro un gruppo di terroristi barricati in un aeroporto, riducendone alcuni a brandelli sanguinolenti e altri in cenere con la sua letale vista calorifica. Qualcosa di simile al Superman assassino che molto tempo dopo avremmo visto nell'Irredeemable di Mark Waid, ma con ben altri risultati. Un ulteriore sviluppo caratterizzò Supreme come un invasato religioso, portando avanti la versione di un Superman psicopatico e violento. Erano i primi anni novanta e lo slogan per vendere le storie degli eroi in tuta sembrava essere: feroce, perciò figo. In qualche modo, la serie funzionò dal punto di vista delle vendite, resistendo fino al numero 40. Frattanto, Liefeld lasciava la Image per fondare l'etichetta Extreme, ed è in questo momento che Alan Moore prende in mano il timone di Supreme e, semplicemente... todo cambia. 

Supreme torna (di nuovo) dallo spazio, ma non è più lui. Qualcosa è cambiato dal primo stile Image. In meglio. E Supreme è destinato a diventare una delle controfigure dell'unico Superman più riuscite e dettagliate di tutti i tempi. Complice la magia e la passione che caratterizza la scrittura di un Alan Moore particolarmente ispirato. La sete di sangue è stata azzerata, così ogni velleità da cattolico esaltato. Quello che adesso ci troviamo davanti, per indole e attitudini, è semplicemente Superman, ma noi – complici – lo chiameremo Supreme. Non è un mistero che la fase fumettistica relativa agli eroi in costume più amata dal Bardo di Northampton fosse la Silver Age. Quel periodo editoriale che si colloca tra il 1961 e i primi anni settanta, quando le avventure degli eroi con poteri erano più ingenue, ma anche dense di avventura, senso del fantastico e di invenzioni iconiche memorabili. Moore era rimasto deluso nel vedere che il suo lavoro di svecchiamento dei supereroi svolto su Watchmen aveva figliato soltanto rampolli degeneri, che dal suo capolavoro prendevano soltanto gli aspetti cupi ed efferati, ignorandone completamente la profondità e la riflessione esistenziale. E' probabile, pertanto, che abbia affrontato il rilancio di Supreme come una sfida personale. La fantasia e il piacere della meraviglia rialzavano la testa contro quell'industria che stava uccidendo le storie a favore dello spettacolo disegnato più superficiale, violento e alla lunga stucchevole. 

Supreme – The Story of the Year è un monumentale atto d'amore al Superman più classico, ai suoi comprimari storici e a tutti i suoi feticci e tormentoni, anche i più pazzi e desueti. L'invenzione metafumettistica di Moore pone il protagonista di fronte a un fenomeno di palingenesi generale. Tornato dal suo lungo viaggio nello spazio, Supreme scopre che l'intero universo è soggetto a ciclici assestamenti che ridisegnano tanto il passato quanto il presente (lavoro che nella realtà stava venendo svolto dallo stesso Moore), sostituendo di fatto la realtà conosciuta con una nuova e differente. Supreme, dunque, non uccide nessuno. Anzi, non lo ha mai fatto, non ci pensa neanche. I suoi vuoti di memoria sono riconducibili al ridisegnarsi della sua realtà personale, e nella Supremazia, limbo dove si rifugiano e prosperano come in un Valhalla tutte le sue versioni passate, avrà modo di incontrare le varianti più demodé e strampalate che siano state date dell'Uomo d'Acciaio (comprese le sue versioni parodistiche e zoomorfiche). 

 

Dopo la definizione filosofica del concetto di riavvio come nuova genesi e della Supremazia come memoria storica del personaggio, il Bardo si scatena e consegna ai posteri il più divertente e ben scritto compendio sulla mitologia di Superman che sia mai stato realizzato. Nel mondo di Moore, Supreme ha un'identità umana, si chiama Ethan Crane e disegna fumetti per la Dazzle Comics dove lavora come sceneggiatrice la donna dei suoi sogni: Diana Dane. Ogni singola icona è recuperata da Alan Moore e forgiata in un fuoco che la rende diversa eppure identica al suo omologo DC Comics. Incontriamo così Radar, il corrispettivo di Kripto il supercane, Supergirl-Suprema (cugina per Superman, sorella per Supreme). Esploriamo la sua Cittadella-Fortezza della Solitudine, un vero e proprio museo del fantastico, pronto in alcune occasioni a trasformarsi in un pericolosissimo Luna Park. Lo stesso vale per luoghi (come Smalville che diventa Littlehaven) e concetti (la città in bottiglia Kandor, qui invece trasformata in un cristallo). La Justice League – immancabile – si trasforma negli Alleati, e il contributo di molti disegnatori (ognuno con il suo stile peculiare) consegna all'immortalità ogni dettaglio del mondo e dei tempi storici di Supreme-Superman, con una sarabanda di storie che spaziano dal nostalgico al parodistico, alternando anche gustose riflessioni metafumettistiche e dichiarate frecciatine all'Image style che dopo l'iniziale successo aveva già intrapreso la sua fase calante. 

Unico punto debole (se così si può dire) di Supreme – The Story of the Year, è forse che può essere goduto appieno da veterani che conoscono bene il mito di Superman e le sue declinazioni decennali. Il divertimento è tanto quanto più è possibile riconoscere l'humus fumettistico con cui Alan Moore ha realizzato le proprie alchimie, cogliendo variazioni, citazioni e affascinanti trasfigurazioni concettuali. Un pubblico molto giovane potrebbe magari apprezzare la coerenza fantasiosa del tutto, ma senza coglierne gli aspetti ironici e critici. Rappresentativa la trilogia di episodi realizzata nello stile dei Racconti della Cripta della EC Comics, che negli anni 50 strappò lo scettro di fumetto più seguito agli eroi in costume e segnò l'inizio della loro crisi dopo i fasti del periodo bellico. Già allora – rammenta Moore – le ansie sociali erano ben al di sopra delle capacità di un supereroe, anche del più potente. Neppure Supreme può nulla contro il mutare dei costumi, come gli ricorda (allusione al magazine satirico Mad) l'improvvida trasformazione in una versione distorta e ridicola di se stesso. Da questo punto di vista, la giostra del gioco fumettistico innescato da Moore con la sua ciurma di artisti al seguito è strepitosa, e riesce a presentare dei veri salti nel tempo, mutando stile a seconda delle epoche e dei contesti che va a toccare.

Ma il Supreme di Alan Moore non è soltanto un delizioso e interessante mosaico che cuce insieme pezzi di storia del fumetto. C'è ampio spazio per l'avventura nel più incantevole stile del Bardo. Anzi, per un'avventura circolare che semina indizi e trappole di cui non ci renderemo conto se non alla fine, quando la grande festa deflagra ed è tempo, dopo i fuochi colorati, della mascoliata finale. Un'avventura che chiude il cerchio con grande stile, e che avrebbe dovuto preludere a una seconda, longeva vita del Supreme definitivo. Non fu così, purtroppo. Quando la collaborazione di Rob Liefeld con la Extreme si esaurì (causando la chiusura anticipata di Supreme: The Return, successivo ciclo firmato da Moore) il Bardo lo seguì presso la nuova etichetta Maximum, per la quale realizzò Judgment Day, un crossover che avrebbe dovuto estendere il suo lavoro di riscrittura all'intero cosmo fumettistico fondato da Liefeld. Ormai, però, le finanze scarseggiavano, e la Maximum (subito trasformatasi in Awsome Comics) naufragò trascinando con sé quel che restava dei progetti del Bardo, tra cui il rilancio degli Youngblood. Quel che seguì e segue tuttora è solo routine commerciale. Per quanto ci riguarda, Supreme ha fatto ritorno nella Supremazia, portando con sé tutta la folla di eroi felicemente riscritti da Moore (praticamente l'intero cosmo DC). Ma ormai abbiamo imparato che ci sarà sempre un Supreme che vola da qualche parte. Magari ammantato da colori differenti, forse sotto altri nomi. A volte ci ostiniamo a chiamarlo Superman, ogni tanto gli affibbiamo nuovi appellativi. In certi casi è l'eterno boy scout fisicamente sviluppato che conoscevano i nostri nonni, in altri un folle e inarrestabile mostro. Comunque sia, ci sarà sempre un Supreme nell'immaginario fumettistico di tutti noi. Per quanto trasformato, per quanto tradito, tornerà sempre a esigere il suo ruolo nei nostri sogni. E questo, Alan Moore lo aveva capito tanto tempo fa.

 Questa recensione è stata pubblicata anche su FantasyMagazine.